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ТА ТЈА НА ЈАН КО ВИЋ

ЗА ЕМИ СИ ЈУ „РАЗ ГО ВО РИ С ПО ВО ДОМ”

Мо гу да поч нем? Да? 

Да кле, пр во на шта по ми слим кад чу јем реч бом бар до ва ње 
је Мир та. Мир та, на глав ној ау то бу ској ста ни ци у Но вом Са ду. 
Се ди на ста нич ној клу пи, ле ђа је окре ну ла Цен тру. Ци га ре та у 
ле вој ру ци, но ге пре кр ште не, де сно сто па ло се кла ти у ва зду ху... 
Пре по зна јем је из да ле ка, не по из гле ду. По из гле ду је ни кад не бих 
ни пре по знао. Ње на ду га све тла ко са сад је крат ка, офар ба на у 
цр но. Чи там Мир ту из др жа ња ње ног те ла, из лу ка ле ђа, ге о ме три
је ра ме на. По зна јем то др жа ње, се де ла је у школ ској клу пи ис пред 
ме не... Сви смо за пи са ни у свом те лу, не у из гле ду, не го у не ком 
ко ду за ње го во др жа ње, и то ком кре та ња и то ком ми ро ва ња... 

Исе ци те ово мо је фи ло зо фи ра ње, мо же те то? 

Углав ном, да је Мир та тад окре ну ла гла ву пре ма ме ни и по
гле да ла ме, пре по зна ла би ме по хо ду, си гу ран сам у то. Не до се ћам 
се ни чег што би је мо гло до ве сти у ве зу са гра дом, али не мам 
сум њу да је то она. И ја сно ми је да не што ни је у ре ду. Се ћам се 
да сам при шао по ла ко, оче ки вао сам да по диг не гла ву и угле да 
ме. Ни шта, при ко ва ла по глед ко зна где, на клу пи је са мо ње но 
те ло ко јим се пре но си по крет те но ге ко ја не ми ру је. Мир та, ти хо 
сам је по звао. Био сам већ на ко рак од ње. По де сио сам ве дар из раз 
ли ца за су срет школ ских дру га ра у ту ђем гра ду. Све вре ме сам 
раз ми шљао от куд она ту. Мир та је пре ме сти ла по глед на ме не, 
по ла ко, рав но ду шно, те шко га је од ле пи ла од тач ке у ко ју је гле
да ла. Ни је се за чу ди ла што ме ви ди. И то ме је не ка ко по ме ло, па 
сам пре ско чио све што сам ми слио да ура дим и ка жем, ни сам се 
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ни по здра вио с њом, од мах сам пре шао на ствар. От куд ти ов де 
– по бе гла. Ка ко по бе гла, од че га – ра та. Се ћам се да сам удах нуо 
до кра ја, по ку шао да по ве жем. Од ка да си ов де – ју трос. Зна ју ли 
тво ји где си, ја ви ла си се – од ма хи ва ње гла вом. Па што ов де, кад 
и ов де бом бар ду ју – ћу та ње...

Мо гу ли сад да за па лим ци га ре ту? У ре ду, хва ла. 

По гле дао сам на сат, пој ма не мам ко ли ко је би ло са ти. Ми
слим да то ни сам знао ни та да док сам гле дао у сат. Али знам да 
ме је ухва ти ла нер во за због си ре не ко ја је мо гла сва ког ча са да се 
огла си. Ми слим на си ре ну за ва зду шну опа сност. У том слу ча ју 
ау то бус ко јим је тре ба ло да стиг нем до ку ће не би ни кре нуо, све 
би се за ком пли ко ва ло, мо жда бих мо рао да по тра жим и пре но ћи
ште, са све Мир том, а то би мо гло би ти са мо у не ком од окол них 
по дру ма пре у ре ђе них у скло ни шта и та ко да ље, и та ко да ље. Ни
сам имао ни те ле фон да се ја вим сво јој же ни... Зву чи као да се 
прав дам, али ко је до жи вео схва ти ће. Углав ном, Мир та као да је 
осе ти ла мо ју нер во зу, од јед ном је за ву кла обе ру ке у та шну и ста
ла да пре ту ра. Не знам шта сам оче ки вао, сва ка ко не да на ва ли да 
пи ше у блок че ко је је из ва ди ла. Кад је окре ну ла тре ћи ли стић, 
уз дах нуо сам и ре као, Мир та, из ви ни, ја бих сад ствар но мо рао да 
кре нем. Мо лим те, вра ти се ку ћи, ов де ни је ни шта бо ље. Имаш ли 
па ре за кар ту? Од мах ну ла је гла вом. Че кај, не мр дај ода тле, ка зао 
сам и по тр чао ка ста нич ном шал те ру. За чу до, ни је би ло гу жве. 
Ку пио сам јој кар ту до Кра гу јев ца и по жу рио на зад. Али још са 
ста нич них вра та ви део сам да је Мир ти на клу па пра зна. Освр нуо 
сам се ле воде сно, ниг де ни тра га од ње. А мој ау то бус је био ту. 
Стао сам по ред ње га, нео д лу чан шта сад да ра дим. Од јед ном су 
се вра та на бу су за лу пи ла. Лу пио сам отво ре ним дла ном о ста кло, 
на мр го ђе ни во зач ми је отво рио, и ја сам се стр пао на пр во сло
бод но се ди ште. И он да сам све до из ла ска из бу са, а то је не ких 
по ла са та, раз ми шљао о Мир ти. 

Мир та је до шла код нас у шко лу по чет ком сеп тем бра ’91. 
Пр ва из бе гли ца у мом жи во ту. Ни кад ни смо спо ме ну ли ту реч, 
ни ко у оде ље њу. При ча ла нам је о Љу бља ни и сви смо се чу ди ли 
ко ли ко је та мо све дру га чи је, као да ни кад ни смо ни би ли јед на 
зе мља, док смо ми ов де ми сли ли да је сву да као код нас... Се ћам 
се пре пу них кар тон ских ку ти ја у ње ном јед но соб ном ста ну – ста
ја ле су ме се ци ма, не так ну те. Мир тин 18. ро ђен дан про сла ви ли 
смо ме ђу тим ку ти ја ма, ње на мај ка ни ка ко ни је зна ла ода кле да 
кре не са њи ма. Отац је био вој но ли це, та мо су жи ве ли у тро соб
ном ста ну... А и као да је че ка ла да не ко то све по ни шти, да их 



206

вра ти та мо... У ства ри, кад по ми слим на Мир ту, пр во по ми слим 
на то ка ко је по пи ла све та бле те из та шне сво је мај ке, и ка ко ме је 
по зва ла те ле фо ном, и ка ко сам тр чао до ње ног ста на, све не ве ру
ју ћи... То је оно на шта сам за пра во све вре ме ми слио од тре нут ка 
кад сам је ви део на ста ни ци. А он да, у том бу су, от кад је кре нуо, 
ни сам мо гао да пре ста нем да ми слио о то ме да је тре ба ло да је 
по ве дем са со бом.

Мо рам да по пи јем ма ло во де, па ви то по сле...

Да. У ре ду, мо же мо да на ста ви мо.

Знам да је до ста љу ди, као мо ја же на, во ди ло днев ни ке то ком 
бом бар до ва ња. Ваљ да су се на да ли да ће ка сни је, они или не ко 
дру ги, по мо ћу тих за пи са ући у траг не ка квом сми слу, об ја шње њу, 
ко зна, мо жда и оправ да њу. Ја ствар но ни сам имао та квих илу зи
ја. А опет, с дру ге стра не, мо ја же на је, ми слим, би ла у пра ву што 
је ту и та мо не што за бе ле жи ла. За то што се чо ве ку чи ни да не ке 
ства ри ни ка да не ће за бо ра ви ти, а за бо рав по чи ње већ сле де ће се
кун де – бе шум но фил три ра ње ствар но сти. Исти на, ако пи шу ћи 
те жи мо то ме да до ђе мо до ње, и ни је у ствар но сти, не го не где 
из ме ђу за бо ра ва и се ћа ња... До бро, да пре ђем на ствар. Ево, чи там 
то што је мо ја же на за пи са ла. Ре као сам вам већ, она не под но си 
те ле ви зи ју, али не ма ни шта про тив да ја про чи там уме сто ње. 
По чи њем.

Те ле ви зор је ис кљу чен са мо док је де мо. Ина че, кад ви ше не 
мо же мо да под не се мо ве сти ко је нам до ба цу је, из ла зи мо у дво ри
ште, али га оста вља мо укљу че ног – пр вен стве но због ве сти из 
Кра гу јев ца. Са да, по што је оно не мо гу ће, од но сно то да бу де мо 
бом бар до ва ни, по ста ло мо гу ће и очи глед но, и по што овај пут ни је 
умро не ко бли зу не го смо ми по ста ли ти ко ји уми ру, оче ку је мо ве
сти о бом ба ма ба че ним на наш град. Не ма мо те ле фон у из најм ље
ној ку ћи у ко јој жи ви мо, пот пу но за ви си мо од те ле ви зи је и ра ди ја, 
и њи хо вих по лу ве сти, ко је из гле да ју ова ко: га ђа на ка сар на у цен тру 
Кра гу јев ца. На екра ну ко ви тла дим кроз ко ји по ку ша ва мо да пре
по зна мо о ко јој ка сар ни је реч, јер у цен тру Кра гу јев ца не по сто ји 
ка сар на! На шта Бе о град ми сли ка да ка же – цен тар Кра гу јев ца?! 
Али по сто ји ка сар на по ред згра де у ко јој жи ве мо ји ро ди те љи и 
се стра... Пра ве ве сти, оне ко је нас нај ви ше ин те ре су ју, са зна је мо 
су тра дан, у нај бли жој те ле фон ској го вор ни ци, уда ље ној 6 ки ло ме
та ра од ку ће у ко јој смо. На ше ве сти гла се да је ујак про ла зио Да
ни чи ће вом ули цом, на до мак га ђа не ка сар не. Ва зду шни та лас од 
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де то на ци је обо рио га је на зе мљу, про шао је без по вре да. Је ди но 
што се по сле пи тао шта би би ло да је ко ји ми нут ра ни је про шао 
по ред те ка сар не и шта би би ло да је осам де се ти не ке, кад је имао 
при ли ку, оти шао за Ка на ду... Мај ка ка же да отац уоп ште не си ла
зи у по друм згра де кад се огла си си ре на. Сто ји ис под но се ће гре де 
и твр ди да је ту си гу ран. Мај ка је си ла зи ла у по друм све док ни је 
до би ла за па ље ње плу ћа. Се стра је час од ла зи ла са њом, час оста
ја ла са оцем ис под гре де. Ми их ла же мо да смо у вре ме ва зду шне 
опа сно сти у по дру му ис под шу пе. Исти на је да смо та мо про ве ли 
са мо јед ну је ди ну ноћ, па и њу не сво јим из бо ром, од но сно сво јом 
во љом. Бар ја не. Ако, док би ва мо бом бар до ва ни, уоп ште мо же мо 
да го во ри мо о соп стве ној во љи. Ја мо гу, јер је то ми ни мум сло бо де, 
пра во на из бор...

Те ве че ри, ко ја је прет хо ди ла је ди ној но ћи у шу пи, мо жда 5 
ми ну та на кон што је муж ушао у ку ћу, за чу ло се ку ца ње на вра ти
ма. Ни је још био сти гао ни да ми ис при ча о то ме ко га је срео на 
но во сад ској ста ни ци. Др жим се те вер зи је, не оне да ми мо жда не 
би ни ре као. Ствар из бо ра, пи та ње сло бо де...

Ре као бих јој, на рав но... Из ви ни те што упа дам, ово је ипак 
ње но ви ђе ње. Не сла жем се са по је ди ним ста во ви ма, али чи там 
она ко ка ко пи ше, не ме њам, не пре ска чем. Она је ово ода бра ла. 
Да на ста вим.

Би ли смо да ни ма у сва ђи због по дру ма, тог скло ни шта ко је 
је муж при пре мио дру гог да на од про гла ше ња ра та – пр вог да на 
ни смо ура ди ли ни шта, ба ви ли смо се не ве ри цом. Сва ђа око бо рав
ка у скло ни шту је на ша пр ва ве ли ка сва ђа. По ку ша ла сам да се дим 
на на ду ва ном ду ше ку, у том „скло ни шту”, по кри ве на ће бе том, с 
укљу че ним ра ди ом на ко јем се гу би сиг нал, док у ћо шку ис под 
ма лец ког про зо ра, кроз ко ји мо же да се про ву че са мо пас, ду би 
се ки ра. Та се ки ра ме је до ку су ри ла. Ни сам мо гла да је иг но ри шем. 
Муж је учи нио све да на ше скло ни ште бу де си гур но и под но шљи
во. У углу, на спрам се ки ре, ста вио је пла ви тер мос са ка фом. Од мах 
нам је на суо у рас па ре не, окр ње не шо љи це. На кон дру гог гу тља ја 
уста ла сам и ре кла – из ви ни. Ушла сам у ку ћу и по па ли ла сва све
тла. И ску ва ла но ву ка фу. Две, за сва ки слу чај. Убр зо је и он ушао 
у ку ћу, да по ку ша да ме ура зу ми. Ре као ми је да ни сам нор мал на. 
Ре кла сам му да је је ди ни на чин да оста нем ио ле нор мал на, да се 
др жим из ван тог по дру ма. Из ван би ло ко јег по дру ма. И још јед ном 
сам ре кла, из ви ни. И ти се вра ти. И ја се на те бе не љу тим. То је нео
д го вор но од те бе, ре као је. Зар не би мо гла због ме не... И ре ци мо да 
ти се не што де си, шта да ка жем тво јим ро ди те љи ма? Од ма хи ва ла 
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сам гла вом. И он да се за чу ло то ти хо ку ца ње на вра ти ма. По ла ко 
сам уста ла и отво ри ла. Та да сам пр ви пут ви де ла Мир ту.

Ов де је сад мо ја же на у днев ник за ле пи ла Мир ти не ли сти ће. 
Пр ва два су на пи са на на ста ни ци, оста ле је на пи са ла код нас у 
ку ћи, кад сам јој по ста вио не ка пи та ња. Да про чи там?

–1–
Не смем да го во рим. Имам још са мо ма ло ре чи. Оста ви ла сам 

по ру ку мо ји ма. Раз у ме ће.

–2–
До шла сам бу сом до Бе о гра да, хте ла сам што да ље. Он да сам 

се се ти ла те бе. 

–3–
Ушла сам у твој бус, пре не го што је кре нуо. Се ла сам на зад. 

Пра ти ла сам те. 

–4–
Не ма ле ко ва. Не ста ло. Бо ље, сад је све ја сно. Мо рам да ћу тим, 

пре ста ће.

–5–
Ви сад сло бод но спа вај те, ја па зим. Ду гу јем ти то. Ни је ва жно 

да раз у меш.

–6–
Ве руј ми, ви дим ви ше од вас, чу јем оно што ви не чу је те. Зло 

иде на реч. Али мо гу да вас спа сем. 

–7–
Не пла чем. То је од ра до сти. Ла ко је. Тре ба са мо да ћу тим.

То је све, да ли тре ба не што да об ја сним? У ре ду, он да на ста
вљам са же ни ним днев ни ком.

Мир та је све вре ме ћу та ла. Пр во је ис це па ла из блок че та не
ко ли ко ис пи са них ли сти ћа и пру жи ла нам. Он да је муж пи тао, а 
она је од го ва ра ла – на па пи ри ћи ма. Тра жи ла је ти ши ну. Ис кљу чи ли 
смо и тв и ра дио. Ћу та ли смо. Се де ла је на на шем ка у чу. Из очи ју 
су јој се без пре стан ка сли ва ле су зе. Пра ти ла је на ше по кре те, по
лу о смех ну та. Муж је узео да чи та не ку књи гу. Ја сам ску ва ла чај. 
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У тој ти ши ни ко ју смо ство ри ли – или осло бо ди ли – ка ши чи ца 
ко јом сам ме ша ла ше ћер чу ла се гро мо гла сно. Ухва ти ла сам се бе 
да по ку ша вам да убла жим по кре те. На ша ти ши на је ли чи ла на мир, 
ту је Мир та би ла у пра ву. Из гле да да у сва ком лу ди лу има нај чи
сти је исти не. Он да је за све тле ло над Ба тај ни цом, ви де ло се кроз 
про ре зе на ро лет ни.

Иза шла сам у дво ри ште и кре ну ла све до кра ја, та мо где нас 
мре жа ста жи ца одва ја од ком шиј ског. Ком ши ја је већ био та мо, са 
оцем. То је би ло ме сто ода кле се нај бо ље ви де цр ве не укр ште не 
ни ти на цр ном не бу. Пас ма тер, ре као је Сте во. А ста рац – пра ти 
нас ова не сре ћа. Ај де, ста ри, шу ти, брец нуо се син, ај мо он да у Аме
ри ку, ако ће нас пра тит. 

Слу ша ла сам их па жљи во, има ли су ви ше ис ку ства од ме не 
у ра то ва њу. Ми сли ла сам да ће ре ћи не што бит но, не што што се за 
њих под ра зу ме ва, а за нас би мо гло би ти пре суд но. Али они су 
ућу та ли. По ми сли ла сам да би тре ба ло ја не што да ка жем, мо жда 
пре да их пи там. Удах ну ла сам и за у сти ла, ми слим да сам хте ла 
не што о то ме мо гу ли да про це не на ко јем ра сто ја њу од нас га ђа ју. 
Он да сам осе ти ла ту ђу ру ку пре ко мо јих уста. Мир та је ста ја ла иза 
ме не и др жа ла ка жи прст дру ге ру ке ис пред сво јих уса на. Ухва ти
ла ме је за ла кат и по ве ла у по друм ис под шу пе.

То је све што ми је же на озна чи ла да про чи там. 

Да ка жем не што за крај, не ки за кљу чак? 

Па, је ди но што мо гу да ка жем је да и да ље не раз у мем. Ево, не 
раз у ме ни мо ја же на ко ја је пи са ла днев ник да би јед ног да на раз у
ме ла... Стал но сти жу не ке ве сти о бом бар до ва њу. Овај пут, у пи та
њу је не ко да ле ко – Си ри ја. Сти жу и ве сти о на шем бом бар до ва њу. 
Опет, пре ко те ле фо на. Ма лома ло па чу је мо да је овај или онај од 
при ја те ља ко ји су раш чи шћа ва ли ру ше ви не обо лео од ра ка...

Мир та? Мир та је у За во ду у Пче ли ца ма. Об и шли смо је два 
пу та. Са мо ус пра ви ка жи прст ис пред уста. Ка жу да уоп ште не 
го во ри. 




